airparkへ　←戻る

　　冬の、朝の

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　野村尚志


八百藤の、道路にはみ出た、棚の台にみかんがのっている
おばさんたちが、ダンボール箱から、ねぎや、
キャベツを、だしている
ガラスごしの喫茶店の二階には聞こえないが
音がしている
カートを、ころがす音、
ダンボールをあける音、
ピーマンの入ったビニール袋がこすれあう音、
そして、おばさんたちの話し声、
場所の、聞こえない、
音がしている
それを見ている
もうすぐ自分もここを出て
しばらく歩き
音を聞き、自分もまた音をたてる
一日の、自分の場所に入っていく
朝、八百藤の、おばさんの手
軍手の白さ、白すぎることのない
ちょうどよい
その白さ
エプロンの上にはおった
カーディガン
冬の、八百藤の朝、しいたけも、